5
Sincérité et doute

Je ne pouvais évidemment révéler tout ce que je savais ; je fis de mon mieux pour simuler la surprise et le choc devant ses déclarations.

— Eh bien, dis-je vaguement, ça alors !

Il me regarda, mécontent. Il commençait manifestement à se former l’opinion que j’étais un sot dépourvu d’imagination. Il se détourna et commença à bricoler avec ses appareils.

Je saisis l’occasion de prendre le Morlock à part.

— Qu’avez-vous pensé de cela ? La démonstration était ingénieuse.

— Oui, dit-il, mais je suis surpris qu’il n’ait pas remarqué la radio-activité de votre mystérieuse substance, la plattnérite. Les lunettes montrent clairement…

— Radio-activité ?

Il me regarda.

— Ce terme est-il inconnu ?

Il me donna un compte rendu succinct de ce phénomène, qui implique, semble-t-il, des éléments qui se scindent et volent en éclats. Tous les éléments le font – d’après Nebogipfel – à des vitesses plus ou moins perceptibles ; certains, comme le radium, le font d’une manière assez spectaculaire pour être mesurable… si l’on sait quoi mesurer !

Tout cela réveilla quelques souvenirs.

— Je me rappelle, dis-je à Nebogipfel, un jouet appelé spinthariscope. Le radium y est maintenu à proximité immédiate d’un écran revêtu de sulfure de zinc…

— Et l’écran devient fluorescent. Oui. C’est la désintégration des noyaux des atomes de radium qui en est la cause.

— Mais l’atome est insécable, du moins c’est ce qu’on croit…

— L’existence d’une structure subatomique sera démontrée par Thomson à Cambridge, guère plus de quelques années, si ma chronologie est exacte, après votre départ dans le temps.

— La structure subatomique ! Découverte par Thomson ! Oui, j’ai moi-même rencontré Joseph Thomson plusieurs fois. Je l’ai toujours pris pour un prétentieux, et il n’avait que quelques années de moins que moi…

Ce n’était pas la première fois que je regrettais profondément ma chute précipitée dans le temps ! Si seulement j’étais resté pour participer à pareille agitation intellectuelle, j’aurais pu me trouver dans le feu de l’action, même sans mon expérience du voyage dans le temps, et c’eût été à coup sûr une aventure suffisante pour remplir une existence.

Moïse semblait en avoir terminé ; il tendit la main pour éteindre la lampe au sodium… et la retira vivement en poussant un cri.

Nebogipfel avait touché les doigts de Moïse de sa paume glabre.

— Pardon, dit-il.

Moïse se frotta la main comme pour tenter de la nettoyer.

— Votre peau, dit-il, est si froide au toucher.

Il toisa Nebogipfel comme s’il le voyait pour la première fois dans toute son étrangeté.

Nebogipfel s’excusa à nouveau.

— Je n’avais pas l’intention de vous faire peur. Mais…

— Oui ? dis-je.

Le Morlock tendit un doigt vermiforme et désigna la lame de plattnérite.

— Regardez.

Moïse et moi nous penchâmes et scrutâmes la plaque illuminée.

Je ne pus d’abord rien discerner d’autre que le reflet moucheté de l’ampoule au sodium et l’éclat lustré d’une fine poussière à la surface des lames de verre… puis je pris conscience d’une lumière qui s’accentuait, d’une lueur issue du tréfonds de la substance même de la plattnérite : une illumination verte aussi vive que si la plaque était une minuscule fenêtre ouverte sur un autre monde.

La lueur redoubla d’intensité et engendra des reflets scintillants sur les tubes à essai, les plaques de verre et autres accessoires de laboratoire.

Nous regagnâmes la salle à manger. Le feu était éteint depuis de longues heures déjà et la pièce devenait glaciale, mais Moïse semblait ne s’apercevoir aucunement de mon inconfort. Il me versa un autre verre de brandy et j’acceptai le cigare qu’il me proposa ; Nebogipfel demanda un peu d’eau pure. J’allumai mon cigare en soupirant tandis que Nebogipfel m’observait d’un air stupéfait comme s’il avait oublié tous les maniérismes humains qu’il avait acquis.

— Eh bien, monsieur, dis-je, quand avez-vous l’intention de rendre publiques ces remarquables découvertes ?

Moïse se gratta l’occiput et desserra sa cravate criarde.

— Je n’en suis pas sûr, dit-il franchement. Je n’ai guère plus, voyez-vous, qu’un catalogue d’observations des anomalies d’une substance dont la provenance est incertaine. Il n’empêche qu’il y a peut-être dans le monde des individus plus intelligents que moi qui pourraient en tirer quelque chose, apprendre, par exemple, à fabriquer de la plattnérite. Peut-être…

— Non, dit Nebogipfel, sibyllin. Les moyens nécessaires à la fabrication de matériaux radio-actifs n’existeront pas avant plusieurs décennies.

Moïse regarda le Morlock avec curiosité mais ne l’entreprit point sur ce chapitre.

— De toute façon, dis-je carrément, vous n’avez pas l’intention de publier quoi que ce soit.

Il m’adressa un clin d’œil complice – encore un maniérisme irritant ! – et dit :

— Je le ferai le moment venu. Vous m’accorderez qu’à certains égards je ne suis pas tout à fait un Vrai Savant. Vous voyez ce que je veux dire : le genre de petit bonhomme soigneux qui finit par se faire dans la presse une réputation de « savant distingué ». Représentez-vous ce personnage en train de prononcer sa petite causerie sur quelque obscur aspect des alcaloïdes toxiques, peut-être, et, s’élevant de l’obscurité de lanterne magique, vous saisirez au vol, de temps à autre, un fragment de ce qu’il croit lire à haute voix ; et vous pourrez peut-être apercevoir fugitivement des lunettes cerclées d’or et des bottes toilées avec des fentes pour les cors aux pieds…

— Mais vous…, lui soufflai-je.

— Oh, loin de moi l’intention de décrier les patients maniaques du labeur qui hantent ce monde ! Il me semble que j’ai ma part de labeur à accomplir dans les années à venir…, mais j’ai aussi une certaine impatience. C’est que, voyez-vous, je veux toujours savoir comment les choses finissent.

Il but une gorgée de brandy et reprit :

— J’ai effectivement quelques articles à mon actif – dont un publié dans les Philosophical Transactions – et un certain nombre d’autres études en cours qui devraient faire l’objet de comptes rendus. Mais les recherches sur la plattnérite…

— Oui ?

— J’ai ma petite idée là-dessus. Je veux voir jusqu’où je peux les pousser moi-même…

Je me penchai en avant. Dans son verre, les bulles accrochaient la lumière des bougies ; je voyais son visage s’animer, vivre. Nous étions au cœur tranquille de la nuit et j’avais l’impression de voir chaque détail du mobilier, d’entendre le tic-tac de toutes les horloges de la maison avec une acuité surnaturelle.

— Dites-moi ce que vous entendez par là.

— Je vous ai déjà parlé, dit-il en tirant sur sa ridicule veste de mirliflore, de mon hypothèse selon laquelle un rayon lumineux traversant la plattnérite est temporellement transféré. J’entends par là que ce rayon se déplace entre deux points dans l’espace sans qu’il y ait intervalle de temps. Mais il me semble, énonça-t-il lentement, que, si la lumière peut ainsi traverser ces intervalles de temps, des objets matériels le peuvent peut-être aussi. Je suppose que si l’on mélangeait la plattnérite à une substance cristalline quelconque – quartz, cristal de roche –, alors…

— Oui ?

Il sembla se ressaisir. Il posa son verre de brandy sur une table près de sa chaise et se pencha en avant ; ses yeux gris brillaient à la lueur des bougies, pâles et sérieux.

— Je ne suis pas sûr de vouloir en dire plus. Écoutez : j’ai été très franc avec vous. Et c’est le moment d’être à votre tour franc avec moi. Le voulez-vous ?

En guise de réponse, je le regardai bien en face, plongeant dans des yeux qui, bien qu’entourés d’une chair plus lisse, étaient indéniablement les miens, ces yeux qui me regardaient dans la glace tous les matins quand je me rasais !

Manifestement incapable de se détourner, il dit entre ses dents :

— Qui êtes-vous ?

— Vous savez très bien qui je suis. N’est-ce pas ?

L’instant s’étira dans le silence. Le Morlock était une présence spectrale à peine remarquée par nous.

— Oui, dit finalement Moïse. Oui, je crois que je le sais.

Je voulais lui donner le temps d’absorber tout cela. La réalité du voyage transtemporel – pour tout objet plus substantiel qu’un rayon lumineux – était encore pour Moïse du domaine du quasi-fantasme ! Être si brutalement mis en présence de sa preuve physique et, pis encore, se retrouver face à face avec son être futur devait être un choc considérable.

— Peut-être devriez-vous considérer ma présence ici comme la conséquence inévitable de vos propres recherches, suggérai-je. Pareille rencontre ne doit-elle pas forcément survenir si vous poursuivez jusqu’à son terme le cheminement expérimental que vous vous êtes vous-même fixé ?

— Peut-être…

Or je m’aperçus que sa réaction – loin de se conformer à la terreur mêlée de respect que j’attendais – ressemblait plutôt à de l’insolence. Il me toisait à nouveau, scrutant de son regard mobile mon visage, mes cheveux, mes vêtements.

J’essayai de me voir par les yeux de cet effronté de vingt-six ans. Et, chose absurde, je me sentis gêné ; je ramenai en arrière mes cheveux – qui n’avaient pas été peignés depuis l’an 657 208 – et rentrai un estomac qui n’était pas aussi nettement défini qu’il l’avait jadis été. Mais la désapprobation s’attarda sur son visage.

— Regardez bien, dis-je avec emphase. Voilà ce que vous allez devenir !

Il se gratta le menton.

— Vous ne faites pas beaucoup d’exercice, n’est-ce pas ? Et lui… Nebogipfel, dit-il en désignant du pouce mon compagnon, c’est un…

— Oui, dis-je. C’est un Homme du Futur, de l’an 657 208, considérablement évolué par rapport à notre état présent, et que j’ai ramené à bord de ma Machine transtemporelle, le véhicule dont vous êtes déjà en train d’ébaucher les plans.

— Je suis tenté de vous demander ce que l’avenir me réserve : est-ce que vais réussir, me marier ? et cetera. Mais il me semble que je ferais mieux de me passer de ces informations. Quant à l’avenir de l’espèce, dit-il avec un regard appuyé sur Nebogipfel, c’est une autre histoire.

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

Il prit son verre de brandy, s’aperçut qu’il était vide et le reposa.

— Je ne sais pas. N’importe qui peut entrer dans une maison et vous dire qu’il est votre Moi Futur…

— Mais vous avez déjà envisagé vous-même la possibilité du voyage dans le temps. Et… regardez-moi !

— J’avoue qu’il y a une certaine ressemblance superficielle, mais il est tout aussi possible qu’il s’agisse d’une mise en scène facétieuse, voire malveillante, visant à me faire passer pour un charlatan.

Il posa sur moi un regard sévère.

— Si vous êtes qui vous prétendez être, si vous êtes moi, donc, alors vous êtes sûrement venu ici dans un but précis.

— Oui.

J’essayai de refouler ma colère ; j’essayai de me souvenir que communiquer avec ce jeune homme retors et assez arrogant était d’une importance vitale.

— Oui, j’ai une mission.

— Théâtral ! ironisa-t-il en se pinçant le menton. Mais comment puis-je être d’une importance aussi vitale ? Je suis un savant…, même pas, probablement ; je suis un bricoleur, un dilettante, je ne suis ni un politicien ni un prophète.

— Non. Mais vous êtes – ou allez être – l’inventeur de l’arme la plus redoutable qui se puisse concevoir : la Machine transtemporelle.

— Et qu’êtes-vous venu me dire ?

— Que vous devez détruire la plattnérite ; et trouver un autre domaine de recherche. Il ne faut pas que vous mettiez au point la Machine transtemporelle. C’est essentiel !

Il joignit les doigts en pagode et me considéra.

— Très bien. Manifestement, vous avez une histoire à raconter. Sera-ce un long récit ? Voulez-vous encore du brandy, ou du thé, peut-être ?

— Non. Non, merci. Je serai aussi bref que possible.

Je commençai donc mon récit avec un court résumé des découvertes qui m’avaient conduit à la construction finale du véhicule, puis racontai comment j’étais monté pour la première fois à son bord et m’étais lancé dans l’Histoire des Éloï et des Morlocks et décrivis ce que j’avais découvert quand j’étais reparti et avais tenté d’aller une fois de plus dans le futur.

J’imagine que je parlais d’une voix lasse – je ne pouvais me rappeler combien d’heures s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’avais dormi –, mais je retrouvai mon allant au fil du récit et gardai les yeux fixés sur le visage rond et sincère de Moïse entouré du lumineux halo des bougies. Au début, j’étais conscient de la présence de Nebogipfel, car il restait assis sans rien dire pendant que je parlais, et, de temps à autre – lors de ma première description des Morlocks, par exemple – Moïse se tournait vers Nebogipfel comme pour lui demander confirmation de quelque détail.

Mais, au bout d’un moment, il ne le fit même plus et se contenta d’observer mon visage.